괴담을 좋아하지만 인생이 괴담이길 바란 게 아냐.

충격과 공포의 근황 보고. 모두들 문단속 조심하세요.

아래 포스팅을 보시고 난 후 읽으시면 3배 더 무섭습니다.

1. 저번주 일요일에 도어락을 새로 달았습니다. 비밀번호는 초기 세팅 그대로 놔두고 반도체키로 출입하라는 주의를 들었습니다. 도어락을 새로 다는 사이에 어떤 남자가 제 집에 도어락이 달리는 걸 힐끔힐끔 보고 있었다고 합니다.
전에 CCTV를 파괴한 주범의 인상착의와 거의 일치하고, 그 인간은 17층에 산다는군요. 어머니께서 목격하셨던 바로는 남색 야구모자에 검은 잠바를 입고 있었다고 합니다. 키는 중키고 얼굴은 미남형이라네요.
경찰에 신고하고 싶어도 그 놈이 제게 해를 끼쳤다는 직접적인 증거가 없으면 신고가 안 되구요. 관리사무소에 이야기해도 귀찮다고 직접적으로 말하기는 뭐하니 돌려서 '그걸 꼭 방송해야겠냐'고 하더군요. 이사오고 나서 처음으로 관리비가 아깝다고 생각했음.

2. 어머니께서 이모들의 권유로 잠시 집을 비운 사이에 혼자 남게 되었는데, 누군가 벨을 눌렀습니다. 대답을 하면 안 된다는 주의를 받았음에도 저도 모르게 그만 안쪽에서 '누구세요'라고 대답했는데, 어떤 목소리가 예쁜 남자애가 발랄하게 대답했습니다. '정민이에요.'
누군지 모르는 꼬마를 집 안에 들여놓으면 오해 살 것 같기에 '집을 잘못 찾았나 보지'라고 생각하며 내버려뒀습니다.
그랬더니 이 꼬마가 어딘가로 쪼르르 달려가서는

'없어요.'

라고 말했습니다. 누구에게?
저는 금방이라도 가슴이 내려앉을 것 같아 어머니께 당장 휴대폰으로 연락했습니다. 어머니는 제가 걱정된 나머지 금방 돌아오셔서 옆집 초인종을 눌러 애 이름을 물어보셨습니다. 혹시 옆집 애가 집을 잘못 찾았을 가능성도 있을 테니까요.

'우리 애 이름은 인혁이에요.'

……그 날 엄마랑 저 둘이는 제정신으로 있을 수가 없어서 술 마시고 잤습니다.